Глава четвёртая
***
Один мудрец пошёл искать Смерть. Долго-долго бродил по свету, обошёл его от края до края и везде встречал её следы, но самой Смерти так и не нашёл.
И сел мудрец на обрыве земли над рекой и сидел там три дня и три ночи. Три раза у него на глазах солнце заходило и снова всходило, а он всё думал о том, почему так и не нашёл Смерти, повсюду встречая её следы. И когда по истечении трёх дней по реке проплыл красный бумажный фонарик в виде дракона со свечой внутри и чёрным иероглифом, нарисованном неуверенной детской рукой, вдруг понял, что смерти нет. Понял, что люди умирают от того, что на самом деле не существует.
2 ноября 2000 года
***
И стоя за пыльными кулисами многих театров, в Киеве и Москве, Питере и Иерусалиме, я смотрел на моё солнце, на моего бога, и силился понять, про что он играет. И однажды понял. Он играл про убийство, совершённое в самом себе, про того мальчика, которого он убил в себе, про то совершенство, которое нарушил.
ноябрь 2000 года
Неведомому
Стук асфальтный твоих каблуков в ночи, освещаемый лишь горящими окнами моего дома, мимо которого ты проходишь, разбудит и позовёт за собой: приди! Я выйду на улицу с запахом весны. Ночная прохлада и лёгкий ветер зашепчут: пора! Я поплыву за тобой по ночи на белой пироге. Нагнав, возьму за плечо и разверну, чтоб наконец-то увидеть твоё лицо.
1997 год
***
Я плохой теоретик, но хороший практик. Или наоборот. В общем, во мне есть что-то хорошее и что-то плохое.
1997 год
Дочь океана
Твои губы сегодня спокойно молчат. Они скрывают от меня альвеолы вместе с кораллами твоих зубов. Альвеолы – это где-то во рту. Их омывает морская пена твоей слюны.
1997 год
Степь
Как появляется степь? Бездонная, одинокая, выгоревшая степь…
Ты стоишь перед лесом. Его бескрайние просторы, там, далеко, уходят в небо. Слышно, как шелестят листья, благодаря ветер. И вот на горизонте, на безмятежной синеве, происходит какое-то движение. Ты вглядываешься и понимаешь, что это дым. Он увеличивается и густеет. Идёт пожар.
1997 год
Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?
“Так, говорю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся”.
Евангелие от Луки глава 15, стих 10
“…станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв, и ожил; пропадал, и нашелся. И начали веселиться”.
Евангелие от Луки глава 15, стихи 23, 24
Сестра Луна позвала брата Солнце, и он засветил среди ночи; свечи зажглись сами собой, а двери распахнулись. Зазвонили колокола, зазвучала труба, зазвенела тетива натянутого и отпущенного лука. Стрела вонзилась в цель.
Друг привел коня, а любимая, опустив глаза, пришла проводить. Поцеловал любимую в губы, обнялся с лучшим другом, улыбнулся старику-отцу, матушкой-землёй умылся, сел на белого коня с красной попоной.
Деревья пришли и поклонились. Камни возгласили, небо отверзлось, птицы небесные и ангелы неистово кричали, и весь мир наполнился их криком.
Духи злобы поднебесные, опаляемые райским огнём, расступались на воздушных мытарствах, ничего не имея. А сатанаил грыз ногти и бился головой о холодные стены преисподней.
Рай надел светлые одежды. Небо плакало от счастья. А Бог смеялся, как при юности мира.
1996 год
Молитва
Иногда ему становилось не по себе. Внутри что-то поднималось и подступало к горлу. Что-то невыразимое, невыносимое, какой-то крик. Было тоскливо и жалко всех.
1997 год
Молитва-2
Иногда он просто садился и глазел по сторонам. Иногда гулял по улицам своего города. Иногда, не торопясь, говорил с людьми. Или просыпался среди ночи и подолгу смотрел за окно в ночь.
И иногда приходили стихи.
1997 год
***
Я захожу в ванную и гашу свет. Я учусь видеть.
1997 год
***
Она стала убираться. Она сказала: “Убирайся”.
1997 год
***
Он давно уже не спал с любимой, не веря, что способен на это. Любовь оставила его, потому что он не имел веры.
1997 год
***
Гадко выбритый американец, седовласый брюнет, лысый блондин, кричащий немой, внимательно слушающий глухой, читающий по ночам под одеялом вслух слепой, безногий бегун на длинные дистанции, человек, который смеётся… Велика и обильна планета наша, да больно много уродов.
1997 год
***
Он отравился жизнью, и его рвало.
1997 год
***
Почему их всё так уязвляет?.. Каждое уязвление – роспись в неверии. Если ты здоров, если язв нет, то ты спокойно воспринимаешь любое касание, но если ты покрыт язвами, то даже самый лёгкий ветерок причиняет тебе боль.
4 ноября 2000 года
***
Зима, как старость, старость, как смерть, смерть, как сон, нужна для того, чтобы вспоминать лето.
13 ноября 2000 года
Фиолетовоё пламя
На день ангела, ночуя у отца в кабинете среди икон и картин, я увидел дивный сон. С одной стороны на небе уже появилась луна, с другой – ещё не зашло солнце. Я стал медленно идти по кругу против часовой стрелки и в конце концов остановился посередине, на землистой дороге, так, что прямо передо мной светила луна, а за спиной садилось солнце и закатный свет освещал землю, меняя цвета. Когда солнце почти совсем скрылось, в вечерней мгле повсюду распространилось удивительное фиолетовое свечение, будто всё, каждая травинка, каждый комок земли, стало источать его вокруг себя. Я стоял среди этой красоты и любовался неземным светом. Затем сверху послышался шум крыльев, и на меня опустились воробьи и белые голуби. Я поймал руками одного голубя и подкинул вверх. Тогда они совсем осмелели и, кружа надо мною, садились на плечи, голову, протянутые руки…
21 ноября 2000 года
***
…У леса, что моложе и старше всех.
22 ноября 2000 года
***
Мой друг!
Я понимаю, как тяжело тебе понять и простить меня, так же, как и мне тебя. Тебе невозможно стать мужчиной, мне – женщиной. Но представь себе хоть на минуту, что я твой единственный и любимый сын, и расскажи самой себе обо всём, что я сделал и ещё сделаю, о всём, что со мной происходит и произойдёт, как расскажешь когда-нибудь о своём сыне.
…Вчера я читал твоего любимого Бунина. Amata nobis quantum amabitur nulla!..
23 ноября 2000 года
***
В свой день рождения Бог качался на качелях, улыбался и кидал людям пригоршни конфет.
23 ноября 2000 года
***
– А знаете ли вы, милостивые государи мои, что слово «судьба» происходит от слова «суд». Вы всё Страшного Суда ожидаете, весов там всяких и трубных гласов в конце времён, а Суд давно уже произошёл и вся наша жизнь есть ни что иное, как исполнение приговора!..
24 ноября 2000 года
***
Жили-были Смех и Грех. Грех был старый потный грек, сын Кривой Стрелы и Грустного Молока. Смех был русский негр, сын Белоснежки и Чумазого Коммуниста, любил меха и холодную водку с перцем и солью. Грех всегда хотел, как лучше, чтоб люди добрее были и мир совершенней, любил мечтать сверх меры и благие намерения. А Смех ничего не хотел, жил себе и жил, про намерения вообще даже не догадывался, а любил лишь ночью будить всякий люд стихами и благим матом.
Все люди хотели быть счастливыми и все дружили с Грехом, да только что бы с ними не происходило – счастья так и не находили.
И лишь некоторые за всю людскую историю по-настоящему подружились со Смехом, и что бы с ними не случалось, они всегда были счастливы.
24 ноября 2000 года
***
Как бы медленно и в какую бы сторону ты ни шёл, ты всё равно придёшь.
12 декабря 2000 года
***
Дьявол играет с нами в две игры. Одна называется время, другая – пространство.
14 декабря 2000 года
***
Если ты зеркало, то кого ты отражаешь? Того, кто в тебя смотрит. Или того, на кого смотришь ты. Так иди и смотри. Вот четыре коня и звёзды падают, как огненные яблоки в сентябре, рвётся занавес небес, вскрываются, как вены, тайны и смыслы, и когда ты утонешь в их крови, покрывало поднимется, как мост через вечность, ты наконец-то шагнёшь во мрак и пустоту, перед которой стоял всю жизнь, а вглядывался в даль, шагнёшь в пропасть, но не пропадёшь, а как птица, обретёшь крылья, мокрая губка отрёт с тебя пыль и грязь веков, чтобы ты засверкал, как новое зеркало, отражая Лик Незримого, который наконец-то увидишь.
11 января 2001 года
***
Искусство – это вид молчания, или, по крайней мере, умалчивания. Способ сказать о чём-то, не произнося вслух, чтобы то, о чём говоришь, не рассыпалось, не растаяло и не потревожилось. Как птица, севшая на ветку дерева недалеко от тебя. Ты можешь только знаком подозвать возлюбленного, чтобы он тоже её увидел; а позовёшь громко – птица встрепенётся и улетит.
11 января 2001 года
***
Быть пламенным, как Иисус… Стоять на склоне горы и смотреть на вечереющий Назарет, на обрыв земли и на море… на исчезающий в ночи город, на тающий мир, на проявляющиеся в красном небе звёзды, вслушиваться в звуки вселенной, в шумы тишины… волосы развеваются на ветру, как флаги… Гореть в ночи, как свеча, как факел, как свет мира, сгореть дотла, умереть, исчезнуть, разорваться.
И на рассвете каждого утра, вместе с вновь возникающим городом, обрывом земли и морем, – воскресать, как уже потухнувшая головешка вспыхивает от порыва ветра новым пламенем.
13 января 2001 года
***
Маленький мальчик ел гранат. Он выгребал из его недр горсти алых зёрен, жадно запихивал себе в рот и, зажмурившись, раздавливал языком и зубами.
Очистки он выкинул в пакет для мусора. Одно зерно мальчик не заметил и выбросил вместе с очистками. Зерно очень расстроилось, потому что зёрна граната больше всего на свете хотят, чтобы их съели маленькие мальчики. В пакете для мусора, среди лёгкого смрада, влажности и страшных рыжих чудовищ, евших зерно, прошла целая вечность.
На утро мальчик, идя в школу, выбросил пакет в огромный бак с облупившейся зелёной краской, стоявший по середине двора. Была пятница, наступали выходные и теперь за мусором должны были приехать только в понедельник, первый день недели.
Вечером мальчик вернулся из школы домой, и весь следующий день просидел дома, потому что на улице было очень холодно.
В воскресенье же, рано утром, плотно позавтракав, отец повёл мальчика кататься на каруселях. Когда они вышли из подъезда своего дома, то увидели, что прямо из мусорного бака растёт гранатовое дерево.
18 января 2001 года
***
У одного великого восточного владыки была красавица-дочь. Когда ей исполнилось семнадцать лет, он объявил, что выдаст её за того, кто на скаку разрубит пополам яблоко на её голове. Того же, кто попробует, но не сумеет, ждёт лютая смерть.
Принять вызов владыки и судьбы решились три героя, чьи имена затерялись в веках.
Первый разогнал своего коня, взмахнул саблей… Но разрубил яблоко лишь наполовину и был тут же казнён.
Второй налету рубанул саблей над головой принцессы… Но не дорубил нижнюю кожицу яблока и был тут же казнён.
Третий с великим криком помчался на своём коне, взмахнул мечом, сверкающем на солнце, и – разрубил яблоко вместе с принцессой на две равные части.
Он был казнён подобно двум первым героям.
18 января 2001 года
***
Мир, покой и немного радости – вот та милость, вот нежность мира, уготованная ищущим. Но путь будет долгим.
20 января 2001 года
***
Увидевший Бога в мире – умён, увидевший Его в ближних и в самом себе – велик, увидевший Его лицом к лицу – счастлив.
20 января 2001 года
***
Отныне я признаю только то, что в конечном счёте ведёт к радости и позитивному восприятию жизни, приводит к жизни светлой и благостной, а не уводит от неё. Всё же, что угнетает, лишает покоя и радости – либо неверно само по себе, либо, что вероятнее всего, неверно истолковано.
20 января 2001 года
***
– Ты разбил мою железную раковину!..
Звучит достаточно странно, но я иду проверить. И правда – разбил!..
Так в твою жизнь входят чудеса.
20 января 2001 года
***
Одного человека бросила жена и ушла к его родному брату. Лучший друг предал, и человек остался без денег, а родители выписали его из квартиры, и он, ко всему прочему, остался ещё и без жилья.
Идёт он по городу, куда глаза глядят, и проклинает Бога: ах ты, такой-сякой Боженька, я всегда, ещё с малолетства, бегал тебе свечки ставить, а теперь моя жена ушла к моему родному брату, лучший друг оставил без гроша, а родители без жилья!..
Вдруг видит навстречу ему идёт такой-сякой Боженька, маленький старичок с белой бородой.
– Здравствуй, Боженька, – оторопел мужик; он хоть свечки и с малолетства бегал ставить, да Боженьку первый раз видел.
– Здравствуй, сиротинушка-горе моё, – говорит Боженька.
– Что ж ты, такой-сякой Боженька, – осмелел мужик, – творишь?! Я тебе с малолетства свечки бегаю ставить, а ты? Жена от меня к родному брату ушла! Лучший друг без гроша оставил!! Родители мои – без крыши над головой!!!
– Да… – вздыхает Старичок, – делы… Жена от тебя ушла?
– Ушла!
– К твоему родному брату?
– К родному!
– И он её принял?
– Как не принять, за обе щёки!
– А лучший друг на деньги кинул?
– Кинул!
– На большие?
– На большие! Пятнадцать лет мозгов не разгибал!
– И чего прям лучший друг был?
– Лучший! С самого детства дружили!
– А родители без крыши над головой оставили?
– Оставили!
– И про все беды твои знали?
– Знали, как не знать!
– И всё равно оставили?
– Оставили!!!
– Да-а, дела… А при чём тут я?
22 января 2001 года
***
Один человек потерял сто долларов. Идёт и думает: неделю могли прожить! домой приду – жена ругаться будет… И так ему стало грустно, что жизнь не мила.
Вдруг навстречу ему – Бог.
Вот это да! – думает мужик.
– Ты чего грустишь, – спрашивает Бог, – аж жизнь тебе не мила?
– Да так… вот сто долларов потерял… неделю прожить мог… жена дома ругаться будет… безруким обзывать…
– Почему безруким? – удивился Бог.
– А она меня всегда, чего бы не случилось, безруким зовёт.
– Да-а, дела… А меня распяли!
22 января 2001 года
***
Это случилось в Карфе, во время гражданской войны. Я чудом раздобыл буханку хлеба; тебя дома не было. Я тут же быстро съел свою часть и стал ждать тебя. Как назло, ты всё не приходила. Мне захотелось есть ещё сильнее прежнего. Мысли были только о твоей части, лежащей в ящике кухонного стола. Время тянулось, как тесто, всё пространство заволокло хлебом… в ушах звенело.
Когда я уже отломил кусок хлеба и поднёс ко рту, я представил тебя, худую, с синими полумесяцами внизу глаз… вспомнил, как ночью ты не могла заснуть от голода и плакала, бессильно прижавшись ко мне…
Я убрал хлеб обратно.
И тогда Господь насытил меня до краёв моей души. Я ощутил полную сытость и больше не терял её всю войну, всю свою жизнь.
27 января 2001 года
***
Каждое утро начинается с тяжести. Голова не хочет думать, тело двигаться, сердце – радоваться. Через какое-то время всё пройдёт, я окончательно проснусь. С этим ничего не поделаешь, к этому надо привыкнуть, надо просто ждать или обливаться холодной водой, бегать, орать песни и стихи, но утро всё равно начинается с тяжести.
Утро начинается с тяжести. И иногда вся моя жизнь видится мне одним долгим утром; и мне всё верится, что я вот-вот окончательно проснусь…
17 февраля 2001 года
***
Ты видишь себя на экранах телевизоров, на книжных полках у чужих людей, в больших домах с огромными суммами денег, видишь себя, окружённым толпами поклонников, – говорит Господь. – Но Я уготовал тебе иной путь. Ты умрёшь. Я разрушу твои мечты за то, что ты захотел не Меня, ибо Дух Мой любит до ревности.
17 февраля 2001 года
***
Тайны, как птицы, ими можно только любоваться. Попробуешь взять в руки – она улетит. Руми был прав, тайны не для того, чтобы их раскрывали.
22 февраля 2001 года
***
Один мудрец давным-давно – настолько давно, что ни имени его, ни страны, ни времени, когда он жил, неизвестно – так очаровался жизнью и красотой мира, что от избытка сердца своего сказал: жизнь – есть сон!
Слова его дошли до наших дней, а смысл затерялся в веках глубокой и дивной древности.
22 февраля 2001 года
***
Казалось бы, не так уж и логично было надеть именно эти старые, но любимые, брюки, вполне можно было любые другие, и тогда ничего бы не случилось. Но в самый последний момент, перед самым выходом, вдруг приходит мысль надеть именно их, мысль с каким-то хромым, но в тот момент почему-то совершенно неоспоримым доводом. И, конечно, можно было не лезть в кузов – и без меня бы справились… Но когда встречаются эти «можно было бы» вопреки происшедшему на самом деле, вопреки выбранному – это уже судьба. И я надеваю именно эти брюки и лезу в кузов и рву их окончательно и навсегда!
Так и смерть.
23 февраля 2001 года
***
Если ты милостив, хорошо, но что ты будешь делать в раю, ибо там нет нищих?.. Если ты целомудрен, хорошо, но что ты будешь делать в раю, ибо там не женятся и не выходят замуж?.. Если ты независтлив, хорошо, но что ты будешь делать в раю, ибо там некому завидовать?..
Иди же той единственной тропой, после которой есть, что делать в раю.
24 февраля 2001 года
***
Ночной поезд, которого не было, снёс всё, что было, и в итоге на всём белом свете не осталось ничего, кроме поезда, которого нет, и света.
27 февраля 2001 года
***
Художник только подготавливает почву. Можно пройти мимо, а можно остановиться и что-нибудь посадить на ней. Но что именно ты посадишь и что вырастит, зависит лишь от тебя самого.
1 марта 2001 года, первый день первой весны нового тысячелетия
***
Всё имеет не один единственный верный смысл (правду), а несколько, точнее, неисчислимое множество смыслов; если их все соединить, то и получится истина.
1 марта 2001 года
***
Видите всю эту красоту белого царства? Но говорю вам, не пройдёт и трёх недель, как не останется и одной белой крупинки на всей земле!
8 марта 2001 года
***
Они хотят сломать Будду. Глупые тараканы. Мы с Буддой смеёмся в ответ. Нам смешно. Вот они его уже сломали. Они такие довольные. Маленькие бородатые засранцы; в сущности, жестокие несмышленые дети – и всё. То Христа распинают, то Будду взрывают. Лучше бы Руми почитали.
11 марта 2001 года
***
Дай мне Бог, узнать в толпе твои золотые волосы. Увидеть тебя мельком, прежде, чем всё это произойдёт. Ты будешь проплывать вверх по эскалатору, я – вниз. И на мгновение наши глаза встретятся, и ты не отведёшь их в сторону, узнаешь меня, и ещё один, последний, миг мы будем смотреть друг на друга, пока жизнь не приблизит нас, уравновесив долины и низменности, горы и пропасти, верха и низы, и не начнёт равномерно удалять, медленно, как в кино отъезжает план, снятый камерой на рельсах, увозить в разные направления по параллельным прямым.
Эвклид был унылым циником и, как все циники, приземлённым и недалёким человеком; Лобачевский – первый, кто высчитал и подарил надежду.
15 марта 2001 года
***
Все направления – правильные; разница только в том, что они разные. Б. Б. был совершенно прав – «если ты идёшь, мы идём в одну сторону, другой стороны просто нет». Все дороги ведут в одну, весьма дивную, сторону. Дошедший до конца откроет её, эту вечную terra incognita. Добрый император, воспитавший дурного сына, тоже был прав. Он сказал в одном фильме то, что ни разу не произнёс в жизни: когда-то Рим был мечтой, которую произносили шёпотом; скажешь чуть громче, и она рассыпается.
15 марта 2001 года
***
Жутко и красиво было это зрелище: в сумеречном августовском небе круженье над полем и домом стаи горящих птиц, и их исчезанье за лесом, и тающий дым, и меркнущий день.
2000 год, 15 марта 2001 года
***
Одержимый поиском всегда находит то, что ищет. Ищущий сатану находит его во всём и везде. С ищущим Бога происходит то же самое.
Не говори, я искал добро, но не нашёл ничего, кроме зла; ходил по пятам за Богом, а встретился лицом к лицу с князем века сего; жаждал Царства Света, а на всём белом свете пил одну горькую воду посреди ночи пустых и безнадежных городов; хотел мира в сердце, а получил мир, лежащий во зле. В неразумии своём говоришь это и сам себя обличаешь. Что посеешь, то и пожнёшь; что ищешь, то и находишь.
15, 16 марта 2001 года
***
По ночам его душа летала и видела всё, что происходит. Убийства и сытую смерть; одиноких и грустных людей; слёзы и смех; улыбку, повисшую в пустоте; измены и – любовь… И всякие мелочи. Грудь соседки и пенис маленького наглеца в деревушке на берегу северного Конго. Его звали Г. Х. А. Ганс Христиан Андерсен. Ну что, вам это о чём-то говорит?.. А как же! – кричат дети. Дети кричат… Они кричат в наших снах и наших жизнях; дети кричат на дне нашей памяти.
Как странно каждую ночь видеть всё, что происходит во всём мире, во всей вселенной, а на утро просыпаться, как вкопанный, и ничего, ничего, ничего не помнить! Забывать всё, забывать, кто ты и что ты, забывать всё, забывать, забывать, забывать, засыпать, забывать… Что?.. Ничего, спи.
20 марта 2001 года, ночь
***
Сделать ночь из дня легко, достаточно закрыть глаза. Труднее в самом сердце ночи сделать из неё день. Но чем труднее путь, тем выше награда. Самое дорогое и трепетное скрывают от глаз и от рук. Сокровища потому и называются сокровищами, что сокрыты. Никто, как писал возлюбленный наш Джалал, не прячет сокровища так, чтоб их легко было найти. Женщины скрывают свои драгоценности, за которые и любим их, под многими одеждами и покровами, и чем доступнее женщина, тем меньшую цену готовы отдать за неё; очаг спрятан в доме, а не дом в очаге, чтобы не нашли его ни ветер, ни дождь, ни злые люди; жемчуг лежит на дне океана в грязной, заросшей водорослями, как волосами, сомкнутой раковине; самые дорогие воспоминания находятся на самом дне памяти, а сердце человека спрятано под покровом тела, этой одежды, которую мы снимем, когда пробьёт час, и пойдём голыми, кто как есть, к Возлюбленному, ожидающему нас по ту сторону могилы, размахивающему факелом, как флагом, в ночной тишине и благоухании сада царей Ахеменидов и кричащему наше настоящее имя так громко, что все во дворце просыпаются и вглядываются с балконов в тёмные чащи, откуда мы скоро выйдем, рука к руке, сердце к сердцу…
Но иногда самый верный способ спрятать что-либо – это положить его на самое видное место. Так знаменитый дервиш из Сула ходил по великому городу (по дороге в который увидел Свет среди света один сосуд избранный) и искал шапку, которая была на его голове.
20 марта 2001 года
***
Галилея – любовь моя,
Иерусалим – город моей смерти,
Небо – сердце моё новое,
Земля – тело моё вечное,
А вы – искры воскресения моего, руки мои новые, возводящие град сверкающий, новую Кану Галилейскую, сходящую с неба, как невеста приготовленная жениху своему. Беги, возлюбленный мой, в объятья мои, освежи меня яблоками твоих желаний и соком твоих слёз! Я созрела – сорви меня, мой сок хочет излиться на тебя, как кровь. Друзья мои, зажигайте светильники, будем вечеряти вечный майский вечер под сенью расцветающих деревьев на брачном пире, где вода всего мира будет стекаться к нашим ногам и претворяться в вино.
20 марта 2001 года
***
Любовь брызнула из него, как слёзы, как клюквенный сок, как кровь.
20 марта 2001 года
***
Галилея – любовь моя, а Иерусалим – моя смерть. Но где смерть, там и воскресение. А воскресение краше жизни, как вечное возвращение в лучшие дни своей жизни, оценённые запоздало; как возвращение в потерянный рай.
20 марта 2001 года
***
Выбравший сожалеть будет сожалеть всегда. Сделав что-либо, будет сожалеть о том, что сделал. Не сделав – о том, что не сделал.
24 марта 2001 года
***
…А Богу этого не нужно. Ему нужно, чтобы ты был счастлив.
28 марта 2001 года
***
Гагарину уже семь. Шекспиру шестьдесят два. Ленин ещё не родился.
6 апреля 2001 года
***
Отчего во мне так много печали? Я всегда ощущаю её сладковато-горький привкус. Он проступает подобно росе по утрам, как только я просыпаюсь. Он стоит у меня во рту весь день, как песок в ветренный день, и вечером проявляется на фоне исчезающего мира и зажигающихся, как свадебные светильники, огней больших домов, похожих на поезда и корабли, и ночью в постели, когда погашен свет и вот-вот придёт короткая смерть, он с новой силой проступает, как пот, как розовые капельки крови.
Во мне так много пустоты. Невыносимая, как время, глыба пустоты и оставленности, и я не знаю, что с этим делать. Печаль и пустота живут во мне и растворяют меня, разъедают, как невидимая кислота. Я хочу дойти до их смысла, найти их причины, войти в самое их сердце и либо уничтожить их, либо стать ими до конца. Я хочу ощутить себя живым любой ценой. Даже ценой самой жизни.
Всегда, когда я ощущаю себя, я ощущаю пустоту и печаль. Получается, я сам – и есть пустота и печаль… Пока я не думаю о себе – я не выделяю себя и не определяю, я един с миром. Мир и я – одно. Но как только появляется «я» – значит, я уже отделил себя от мира, выделил себя в нём и определил. И тогда теряется целостность и единство. Зерно раскалывается, из башни вынимают камень, и башня рушится. И появляется печаль по потерянному раю, по потерянному единству, по потерянной целостности. И появляется великая пустота в сердце, потому что только миг назад в нём было некое м н о г о, а именно – целый мир, и ты был смиренен, то есть, был с-миром, и ты был частью его неотъемлемой, но и неслиянной, был в нём и он в тебе, и ты ощущал огромное, как мир или как охапка сирени, счастье, то есть был с-частью и сам был частью всего, был всеми людьми, друзьями и врагами своими, был теми, про кого читал или слышал, и теми, про кого никогда ничего не знал, был деревьями и птицами, цветами и морями, был асфальтом и серебром, был всем, был всё и вся, был всё во всем! Но лишь ощущал это – ощущал великую радость и мир душевный – потому что, как только всего-лишь подумаешь об этом, то уже определяешь себя, и всё сразу рассыпается, весь мир превращается в пыль под твоими ногами, а ты погружаешься в серое море пустоты и печали, весь мир становится таинственным городом, около стен которого ты стоишь и смотришь на него через ограду, гадательно, как сквозь мутное стекло, и он совсем рядом, и ты идёшь к нему всю жизнь, а дойти не можешь.
И это не ты крутишься, как белка в колесе, и этот мир – не вечный круг какой-то сансары и кармы, в котором бесцельно вращается хоровод твоих воплощений. Это колесо у тебя в голове.
6 апреля 2001 года
***
Где-то между «Комсомольской» и «Курской» я вдруг вспомнил то далёкое время, когда мы ломали свои юные головы, не зная, как пишется «как будто»: в одно, два или три слова, и нужен ли дефис, и один или два. Теперь я совершенно точно знаю, что пишется в два слова – «как» и «будто», без всяких дефисов. Но одно за счёт другого. Я узнал это, и значит, забыл что-то из того, что знал тогда, когда сидел за первой в левом ряду партой, исчерченной наскальной живописью новой особи животного мира, а в правом, на второй, – сидела самая красивая девушка в классе с чуть грубоватым смехом.
8 апреля 2001 года
***
Поскольку прошло, казавшееся бесконечным, детство, прошёл вчерашний фильм и вчерашний день, я делаю не слишком сложный вывод, что так же пройдёт и моя жизнь. Всё долго тянется, но быстро проходит.
10 апреля 2001 года
***
Не знаю, на небе ли, на земле ли, в теле или духе, вчера или завтра, но будет – сердце к сердцу, кровь к крови, всё сольётся в один вечер, и будут гореть светильники, и будет запах восточной ночи, и будет тихо играть музыка, и всё станет неважно, кроме этого одного вечера, который потечёт вертикально, и повиснет в воздухе вместе с теплом и лёгким, беловато-прозрачным, туманом, и рассеется по всему миру, как свет, и ему уже не будет конца никогда.
14 апреля 2001 года
***
Меня поражает бессердечность старого доброго Диккенса, убившего, для того чтобы всё-таки поженить своего любимого Дэвида Коперфильда на милой Агнес, его первую жену Дору.
14 апреля 2001 года
***
Они методично пилили дерево. Маленький мужчина и женщина, безграничная, как старая и туманно-холодная (подобно звёздам Большой Медведицы) Англия. Пила визжала (или это стонало дерево?), и во все стороны, как кровь, брызгали бело-золотые стружки. Залетали в глаза, носились в воздухе, устилали землю.
А один умелец города Питера умеет играть на пиле «Yesterday» и Шопена.
14 апреля 2001 года
***
Он воин. Он стоит на страже веры и рубит каждого, кто неправ, заостренным с обеих сторон горящим мечом. А я потерялся в этом пространстве полном ран, повис в воздухе, как улыбка, вишу вверх ногами, не разбирая, где верх и где низ, где право и лево. Я растворился в творении. Я ослеп от света и не вижу, кто прав.
17 апреля 2001 года
***
Ты свет. Из света вышел, в свет уйдёшь.
20 апреля 2001 года
***
В вальсе есть что-то от вечности: непрерывное кружение по спирали, выведенной на плоскости, двух начал на счёт три. В вальсе есть что-то от бабочек и мотыльков, от их кружения в ночи и стремления к свету. Вальс похож на кружева бального платья. Вальс закручивает танцующих в воронку, и что-то происходит со временем и пространством. И если закружиться до скорости света, то время остановится, замрёт, и не будет уже ни права, ни лева; ни прошлого, ни будущего; ни ночи, ни тьмы; и ты сам снова будешь светом, и будешь, как некружащийся, но видящий всё вокруг – и Того, Кто всегда стоял за твоей спиной, и Того, Кто всегда смотрел на тебя, не отводя глаз…
25 апреля 2001 года
***
Ад представляется мне бесконечным осенним полем, которое нужно вскопать.
2 мая 2001 года
***
Я искал её так долго, что само время стёрлось, сама идея времени потеряла всякий смысл и получилась обыкновенная вечность. Всю эту вечность я шёл к этой реке. И вот теперь, как в тысяче и одном сне, она разлилась перед моими, утопающими в горячем песке, ногами, как дорога, на обочине которой я стоял, вкопанный по щиколотки. Прозрачный гладкий путь, на другом конце которого, если пойти поперёк, сосновая роща, а в ней тот самый дом, что построил я. Приглядевшись, в ветвях деревьев можно заметить снующих белок, а внизу цветущий папоротник. В лесной чаще уже зажигали светильники. Меня заждались все те, кого я люблю.
Я начал раздеваться.
– Пусти меня первым, – послышалась за спиной глухая мольба. – Больше нет никаких сил…
Я ждал так долго, что мог подождать ещё немного…
Женщина лет сорока восьми разделась и вошла в воду. Она поплыла, и в разные стороны разошлись двигающиеся, переливающиеся линии. Лес на том берегу стал берёзовом вперемешку с кустами красной рябины. Мальчик лет тринадцати махал ей оттуда. У него по щеке свисала гроздь спелой горькой рябины.
– Как вода? – крикнул я ей вслед.
– Нет таких слов, чтобы её описать! – засмеялась женщина.
Я присел на песок. С самой вершины горы к реке вместе со струйками песка спускалась вереница уставших людей.
2 мая 2001 года
***
…угадывать себя…
4 мая 2001 года
***
Есть своё особое очарование в бедных приморских городках. Вообще, есть своё очарование в бедности. Но не в нищете.
4 мая 2001 года
***
Рай и ад в твоём сердце. Если ты будешь взращивать в своём сердце рай, то познаешь его уже на земле. Ада нет – ад это отсутствие рая. И оно ужасно.
6 мая 2001 года
Лия. Любовь моя!..
Лия, любовь моя! вначале был смех. Вначале была радость. И смехом Бог создал жизнь. И жизнь была свет, игра теней и света, игра света, пятна, солнечные зайчики, блики… Море света, море смерти, море смеха и слёз. Слепой не видит света, самая солнечная долина погружена в его глазах во мрак.
Лики в ночи… Странствие света, огненные стрелы и качели, на которых качается Бог и кидает людям пригоршни конфет. Мир – это улыбка Бога.
Лик…
Лик Его – свет, сердце Его – огонь: в тишине ночного сада с запахом сирени и тихими звуками флейты, близ дворца, сокрытого в чаще, мотыльки мчатся на его пламенный зов, сгорают в нём и становятся им навсегда, а от этого света, от этого огня, тепла и смеха возгораются новые галактики и миры на краю вселенной, Лия, любовь моя!..
22 мая 2001 года