Евгений Сулес


--//--


   "Святой Жан, покровитель киноклубов"... (о Жане Виго)

Французский режиссёр Рене Клер заметил однажды, что в каждом настоящем фильме есть пять минут чистого кино. Однако фильмы другого французского режиссёра Жана Виго как будто целиком состоят из чистого кино, словно они и есть само кино. Жан Виго проник в самую суть кинематографа, кино было у него в крови, он был заражён его вирусом. Его называли «святым Жаном, покровителем киноклубов». Сравнивали с «проклятым поэтом» Артюром Рембо. Действительно Виго был настоящим поэтом экрана, он создавал простую и в то же время утончённую поэзию 24 кадра в секунду. Его влияние на кинематограф трудно переоценить. Находясь у истоков французского поэтического реализма, он был одним из предтеч и вдохновителей итальянского неореализма и французской новой волны. В своих картинах ему объяснялись в любви такие художники, как Отар Иоселиани, Геннадий Шпаликов, Линдсей Андерсон… Франсуа Трюффо никогда не скрывал влияния фильма Жана Виго «Ноль за поведение» на свой триумфальный полнометражный дебют – картину «400 ударов».

Как известно, поэт – это не только то, что он написал или снял, это ещё и биография. Жан Виго был самоучкой и любителем. Как его назвал один из критиков: «гений и дилетант». Карьера «прекрасного дилетанта» уложилась всего в пять лет. Он умер в двадцать девять, успев снять лишь четыре картины, из них только две игровые и только одна – полнометражная. При жизни его фильмы были освистаны и осмеяны. Он делал кино, которое обгоняло своё время. Делал то, что начнут делать только спустя десять, двадцать лет после него. Жан Виго – настоящее чудо от кинематографа.

Первым фильмом была документальная картина 1929 года «По поводу Ниццы», посвящённая городу в котором Виго был вынужден жить по состоянию здоровья. Виго одновременно любил и ненавидел Ниццу. Сын известного анархиста Мигеля Альмерейды, задушенного в тюрьме, Виго всегда хотел снимать социальное кино.

На элитный курорт съезжаются самые богатые люди мира. Праздно наслаждаются своим бессмысленным существованием, но за красивыми фасадами сладкой жизни притаилась смерть… Однако съёмки фильма пришлись на время карнавала. Праздник боролся со смертью, и, вопреки первоначальному замыслу, карнавал, жизнь побеждали смерть.

Излюбленные образы поэтики Виго – вода, куклы, туман… С тумана, которым заканчивалась «Ницца», начиналась картина «Ноль за поведение». Фильм о закрытом учебном заведении для мальчиков. Здесь личные воспоминания Виго и рассказы отца о детской тюрьме, в которой ему довелось сидеть, переплелись с поэтическими фантазиями режиссёра. Картина заканчивалась бунтом детей против мира взрослых. Последние по воле автора превращались в кукол, а освобождённые дети шли по крыше неведомо куда, ввысь… Предшествовала финалу фантастическая, вошедшая в хрестоматии по кино, сцена в дортуаре, с летящим пухом подушек и… мужским половым органом, который, вполне возможно, впервые в истории кино появился на экране.

Фильмы Виго сложно классифицировать. Какой-то ускользающий жанр и стиль. Одни называли его реалистом, другие авангардистом и сюрреалистом… Как все большие и настоящие художники, он не вписывался в рамки, шёл своим, новым путём, создавал собственный жанр и стиль, свой мир, имя которому – Жан Виго.

«Ноль за поведение» был запрещён. Те критики, что успели посмотреть картину, писали о злости и грубости автора, обвиняли ленту в порочности и даже зоофилии. Но время работало на фильмы Виго. То, что воспринималось, как недостатки, с течением времени расцветало в достоинства. Пройдёт десять лет и зрители начнут разглядывать ту поэзию, лиризм и нежность, которыми проникнута эта удивительная и уникальная в своём роде картина.

Оператором всех фильмов Виго был Борис Кауфман, младший брат Дзиги Вертова. Позднее он успешно работал в Голливуде, с Элиа Казаном и Сидни Люметом, в частности, снял «12 разгневанных мужчин». Кауфман был не просто оператором, он был соратником, а где-то соавтором Жана Виго. Особенно ярко его талант проявился в их последней работе – «изуродованном шедевре» «Аталанта».

Маленькая баржа «Аталанта» плывёт по каналам к Парижу. Промышленные виды, трубы, мосты… Кауфман вспоминал, что «все были отравлены восхитительным пейзажем парижских каналов и снимали на фоне шлюзов, берегов, народных балов и пустырей». Сценарий фильма был навязан Жану Виго продюсером. Но именно на этом навязанном материале, из банальной мелодрамы Виго делает свою лучшую и самую тонкую картину. Именно здесь поэзия Виго окончательно обретает свой голос. Поэзия окраины, поэзия быта, простой человеческой жизни. Простых радостей земли…

«Аталанта» не вызвала такого возмущения, как «Ноль за поведение». Её просто не поняли. Прокатчики увидели фильм, в котором, как им показалось, ничего не происходит. Картина вышла под названием «Проплывающая шаланда», в неё вставили популярный шлягер тех лет (он и дал новое название), нетронутыми остались лишь некоторые сцены, остальные были сильно сокращены, а несколько лучших – вырезаны совсем. В таком виде картина продержалась в прокате две недели. На каждом сеансе публика свистела от негодования и досады. До сих пор первоначальный вариант «Аталанты» восстановлен лишь приблизительно.

Спустя несколько дней после прекращения показа фильма «Проплывающая шаланда», 5 октября 1934 года, Жан Виго умер от туберкулёза. Казалось бы, это был полный крах этой краткой и во многом трагичной жизни. Но Виго умер, чтобы чудесным образом, через десяток лет воскреснуть в своих фильмах, подобно доктору Живаго, воскресающему в стихах, приложенных Пастернаком к одноимённому роману. Как писал про Виго один из критиков: «Этот мертвец кажется нам более живым, чем большинство его работающих собратьев. Его тень идёт впереди них, в авангарде».


апрель 2011 года

Оставить сообщение