72 слова...

Мой приятель и очень хороший человек, Дима Брисенко, предложил написать мне для журнала «Esquire» короткие рассказы, состоящие ровно из 72 слов. Я подумал, посмотрел, и вот что отослал ему…

72 слова Евгения Сулеса…

Меня зовут к себе хорошенькие девушки. Но я не иду. Они зовут меня, а я не иду. Но это очень приятно, что они зовут меня. В общем-то, мне хочется к ним пойти, но я почему-то не иду. Может быть, это моя ошибка, а может быть, наоборот. Однако я не иду. А они зовут. Хорошенькие девушки. Очень хорошенькие. Ну, может не настолько хорошенькие… Чёрт его знает! Не иду и всё. Может, я заболел?

***

Я бы хотел стать вечером. Тихим, медленно опускающимся на землю вечером. Сумерками дня. Его умиранием, похожим на проявление фотоснимка в ванночке с проявителем в красноватых отблесках заката. Вечером, дарующим прохладу и покой всем уставшим. Вечером, в котором приглушённо шумят деревья и притаившиеся влюблённые, травы и зацикленные на неотвратимости и закольцованности своего пути трамваи. Ни деревом, ни птицей, ни пенсионером, ни Робертом де Ниро или Дашей Хреновой, – я бы хотел стать вечером…

***

Дети выходят из нас. Приходят и уходят… А мы остаёмся. Ты и я. Дни становятся размеренней, дни вечереют и умиляются, удлиняются, как в детстве, тикают часы, чай уже на столе, дымится, окна выходят на запад, в поле, за полем лес, в лесу река, плыть по ней нежно и бережно, всё забывается и блекнет, лесное эхо и птицы над лесом, другой берег, неясные фигуры причаливают и отплывают, проходя сквозь тёмные коридоры к свету.

***

В одном из московских клубов устраиваются бои голых женщин в муке. Прямо на танцполе надувается детский резиновый бассейн. В него насыпается мука, и в ней борются и дерутся голые бабы. Посетители гикают, улюлюкают и радуются. В клубе колом стоит и клубится мучная завеса. В финале бились Мёртвая Клешня и Подлый Агрессор. Победила последняя. Видимо, подлостью одолела. По окончании действа довольную гурьбою толпа зрителей дружно отправляется в туалет смывать с себя мучную пыль.

***

Мы будем гулять по Москве и целоваться. На мостах и скамейках, в парках и подъездах, на углах улиц и в подворотнях. Встретимся часов в пять на Новокузнецкой, и пахнуть будет маем и юностью… А потом мы не поедем ни ко мне, ни к тебе, мы не поедем к друзьям и не поедем в отель. Мы расстанемся. И у нас в воспоминаниях будет только это – как мы гуляли по Москве и целовались.

***

Что – тот первый человек – почувствовал, когда впервые уснул? Видел ли он сны?.. И о чём подумал, когда впервые проснулся? Испугался ли? Решил ли, что умер и заново родился, или вообще не заметил, что спал?.. Различил ли он сон и явь?.. Задумался ли о том, как определить, где сон, а где явь? Как вошла тайна сна в жизнь первого человека?.. И ещё – однажды человек уснул, а когда проснулся, рядом с ним была женщина.

***

Я помню наизусть пин-код моего мобильного. Помню пин-код кредитной карты и количество денег на счету. У меня в голове столько цифр. Возраст, зарплата, выплачиваемый кредит, постоянно проверяю сколько минут осталось на телефоне… Но я не помню твоего номера. Он сохранён в моём телефоне. Надпись с именем. Если телефон потеряется, я не смогу тебе позвонить и не смогу тебя увидеть. Я знаю столько чисел, а самых важных – как соединиться с тобой – не помню…

Последние 72 слова…

Я носил длинные волосы семь лет. А на восьмой, решился их состричь, созрел, как урожай осенью. Очень молоденькая девушка с голым, втянутым и загорелым животом, с серёжкой на пупе, сначала мыла мою голову тёплой водой и нежно при этом массировала. А потом вниз полетели мои смоляные патлы. Ножницы стрекотали, как цикады ночью в Крыму. И под этот мерный, автоматический стрёкот на пол падали семь лет моей молодой, уходящей во что-то смутное жизни.