Любить

Очень хочется любить. Быть влюблённым. Забывать который сейчас час и день недели… Бессмысленно стоять часами в её подъезде и ждать. А когда она всё-таки появится, обменяться с ней несколькими случайными и проводить до лифта, куда она сядет, грустно попрощавшись с тобой. Грустно, потому что она тоже влюблена и, конечно же, не в тебя…

Идти домой и не замечать снега, который летит прямо в лицо, не замечать, потому что ты счастлив и ничего не замечаешь, кроме своего счастья, ведь ты сегодня увидел её, услышал и сам ей что-то сказал… Какую-то ерунду, конечно. Будет ли завтра контрольная по математике… или как пройти в библиотеку… Но какая разница?..

Ощущать себя таким живым, несчастно-счастливым одновременно, в этом пустом и бескрайнем заснеженном городе. А её самый обычный девятиэтажный дом, – считать центром вселенной.

Быть влюблённым не обязательно в кого-то. Во что угодно…

Любить город, особенно весной, когда цветёт сирень, и летом, когда воздух по вечерам пахнет… самой жизнью. Любить улицу, по которой ходил столько раз, и весной, и летом, и зимой, и осенью… Ходил так часто и много, что где-то на ней обязательно должен остаться маленький призрак тебя. И дрался на этой улице, и ходил с ней. Украдкой держа её руку… А на той скамейке, около голубятни, пил. Ещё в то время, когда пить – тоже было приключением.

Любить фильм и смотреть его по десять, пятнадцать раз. Смеяться и плакать, приносить с собой на сеанс магнитофон «Электроника» и записывать в зале через встроенный микрофон музыку, потому что саундтреки начнут появляться только через несколько лет. И музыка запишется такого качества… Там, кроме музыки, будет много чего ещё записано. Разговоры, шум самого микрофона, шелест каких-то пакетиков… Но это будет та самая музыка. И это будет твоя любимая кассета.

А на последних рядах, там обязательно в этот момент кто-нибудь целовался. Но это на магнитофон не запишешь. И хорошо, что не запишешь. Просто приятно думать, что кто-то там в этот самый момент, когда шёл твой любимый фильм и звучала твоя любимая музыка, – целовался.

И впервые начинать понимать на собственной коже, что же такое красота. Понимать, что каждому даётся увидеть столько красоты, сколько он может вынести. Ни меньше, ни больше.

Любить… вот тут мне нужно обязательно сделать паузу, чтобы меня правильно поняли и не обвинили, Бог знает в чём. Любить страну, в который ты родился. То есть любить родину. Стоять с автоматом где-нибудь на границе, далеко-далеко, в жару или холод, и так любить свою страну, так любить родину, что не замечать жары и холода и быть готовым отдать свою жизнь… за родину.

Я понимаю, звучит как-то глупо и фальшиво: отдать жизнь за родину… Но ведь были же такие люди, ну, просто не могли не быть, которые так думали. И делали. В смысле: отдавали жизнь… добровольно… за родину. И сейчас, наверняка, есть такие… непонятные люди.

Да и что такое «родина»? В ней ведь и находится Та, кого ты часами ждал в подъезде. И та, улица, по которой ты столько раз ходил, и тот город… И в его кинотеатрах шёл тот фильм, а сейчас идут другие фильмы, и на них по десять, пятнадцать раз бегают другие, но так похожие на тебя, пацаны… и девчонки… Это всё и есть – родина. Твоя страна. Так почему же за неё не отдать жизнь? Если понадобится…

Любить… всё что угодно. На что хватит твоего сердца. На что твоя душа сможет ответить, расцвести, откликнуться, раскрыться…

И тогда земля начинает уходить из-под ног или просто медленно раскачиваться из стороны в сторону. В сердце загорается огонь или просто свет. А глаза начинают блестеть… Жизнь, твоя глупая, бессмысленная, обыкновенная жизнь, похожая на все другие жизни вместе взятые, вдруг наполняется смыслом.

Когда ребёнок был ребёнком, как говорил Вим Вендерс, любовь была даром, она давалась тебе, как талант, просто так, не за что и не «почему». Она была и всё, она сама поднималась из глубин твоей души и светила. А ты её растрачивал и наслаждался. Никто не говорил о плате. Вы были одним целым, и нельзя было допустить даже мысли, что любовь может куда-то уйти. Что так же, как её тебе дали, могут и забрать. Что где-то есть кнопка выключателя. Чик – свет горит, чик – темно. Кнопка подачи переменного тока. Очень переменного.

Любовь отключали от тебя постепенно. Ты не замечал, как засоряются трубы где-то внутри тебя. Любви становилось всё меньше, а тебе казалось, что ты просто взрослеешь.

Когда ты стал догадываться, что происходит, было уже поздно. Ты стал пустым сосудом, на стенках которого осталось немного влаги. Капли и воспоминания.

И вот тебе очень хочется любить, быть влюбленным, быть живым…

Лазарь, выди вон! Иди и люби. Дыши любовью. Вспомни дороги твоей юности, ступай земляничными полянами навсегда. Вспомни первую любовь, которую ты оставил…

Да будешь жив во веки веков, и тьма не поглотит тебя никогда! Аминь.

3 августа 2005 года