Темно и тихо. Тишину резко обрывает взрыв. Оглушительный шум боя. Выстрелы, крики, всполохи. Всё стихает так же неожиданно, как начинается. Двое солдат, Старый и Тело, оказываются в разных укрытиях. Друг друга не видят.
С т а р ы й. Отряд, по порядку номеров… Первый!
Т е л о. Старый, я здесь, здесь… Я живой, Старый!..
С т а р ы й. По порядку номеров!.. Первый!
Т е л о. Есть по порядку номеров! Второй!
Пауза.
С т а р ы й. По порядку номеров! Первый!..
Т е л о. Второй!
Пауза.
С т а р ы й. Ну чё, Тело… Страшно умирать?
Т е л о. Да ты чё, Старый, какое умирать, мы их ща с тобой всех положим… База рядом, сейчас подкрепление пришлют. Мы им ща хуй на жопу натянем…
С т а р ы й. Да, Тело, материться, ты так и не научился…
Пауза.
С т а р ы й. Слушай, Тело, ты как вообще сюда попал? Такие же, как ты, сюда не попадают…
Т е л о. Да не знаю… Так вышло… как-то само собой… Я сам не понял…
С т а р ы й. Как вы живёте… Всё у вас «само собой», «так получилось»…
Т е л о. Да нет, Старый, я это… в военкомате стал Ельцина защищать, с врачом спорить, ну, там за демократию, за свободу, ну, всё такое… в общем, против коммунистов. У меня отец диссидентом был. Я коммунистов с детства не люблю… Я даже фильмы пытался смотреть и болеть за белых… Представляешь, смотрю «Неуловимых мстителей»… или «Служили два товарища»… и пытаюсь болеть за белых!.. Но только у меня не очень получалось… Ненадолго хватало… Ну вот меня врач послушал и говорит, ну, если ты такой идейный, иди тогда воюй, за Эльцина своего… Или слабо? Давай, я тебе годную напишу, а ты – добровольцем на войну во имя демократии и свободы!.. А то вы здесь все умные, а как до дела дойдёт – в кусты… Я говорю ему, так меня ж не возьмут. А он говорит, ну да – там всех берут… Особенно тех, кто по своей воле, ну, я короче тебе объясню, что да как…
С т а р ы й. То есть он тебя на слабо взял?
Т е л о. Ну типа того…
С т а р ы й. И ты здесь за Ельцина дрочишь?
Т е л о. Ну типа того…
С т а р ы й. Ну ты, Тело, мудак!..
Старый начинает ржать. Тело тоже.
С т а р ы й. Ладно, Тело, слушай меня… Умирать не страшно… Ну, страшно, конечно, мне вот тоже страшно, знаешь, как страшно… Но на самом деле страшно в плен попадать… Понимаешь?
Тело кивает.
С т а р ы й. Чего молчишь, понимаешь?
Т е л о. Да, Старый, понимаю! Ты извини, я здесь тебе киваю, даже не подумал, что ты меня не видишь!.. Представляешь, как дурак, лежу тебе киваю…
С т а р ы й. Тело, заткнись, пожалуйста!.. Послушай лучше… А то мне тяжеловато… Слушай… Они скоро здесь будут… Они нас в плен будут живыми брать… А в плен нельзя. Там тебе… хуй отрежут и в рот засунут. Ты его съешь и им ещё спасибо будешь говорить. Не надо в плен, Тело…
Т е л о. Старый… я это… чего-то не пойму…
С т а р ы й. Ну, чего непонятного-то!.. Ты ж у нас интеллигент, книжки читал, фильмы смотрел… Нельзя в плен – и всё!..
Пауза.
С т а р ы й (изменившимся голосом). В 2010 году… Никита Михалков снимет фильм…
Т е л о. Ты чего, Старый… Мне страшно, ты чего там несёшь, Старый… Кончай!..
С т а р ы й. Ладно ничего… Забудь. Это я так, пошутить хотел… что там сцена будет, как один старлей раненый себе пулю пустит в лоб… Короче, прости меня, Тело… Ну, что дрочил вас там… И что сейчас не могу с тобой дольше… Я правда не могу… Короче, Тело, в плен нельзя… Я тебе приказываю… Нет, я тебя прошу… Делай как я, делай со мной, делай лучше меня… Давай, на счёт три…
Т е л о. Ты чего, Старый… это ж… грех…
С т а р ы й. Тело, тебя как зовут?
Т е л о. Женя…
С т а р ы й. Грех, Женя, всё вот это… А это не грех, просто выход их игры…
Т е л о. Но база же рядом…
С т а р ы й. Давай, давай, не думай ни о чём… или нет, думай, о чём-нибудь приятном… О базе, которая рядом… Представляй, как нам на помощь приходят… Или девушку представляй… У тебя как девушку зовут?
Т е л о. Да у меня это, Старый… нет девушки…
С т а р ы й. Ну, баба-то хоть была?
Т е л о. Да баба была, конечно… У меня знаешь сколько баб было!.. Да только вспомнить некого…
С т а р ы й. Не говори, шалавы они все… Ну, в школе-то тебе кто-нибудь нравился?
Т е л о. Нравилась одна…
С т а р ы й. Вот её и вспоминай. Давай… Поехали…
Т е л о. Старый, а знаешь, кто сказал: «Поехали»?
С т а р ы й. Кто?
Т е л о. Гагарин. Когда в космос полетел…
С т а р ы й. Вот-вот, ты про космос думай… Про Гагарина… Про СССР… Как мы канадцев в хоккей уделывали… Про Ельцина своего… Давай… Раз…
Т е л о. «Один» надо говорить…
С т а р ы й. Ну, да… Один…
Т е л о. Подожди, Старый, а тебя как зовут-то?..
С т а р ы й. Юра… Два…
Т е л о. Как Гагарина, Старый, как Гагарина! А отчество как?
С т а р ы й. Сергеич… Два с половиной…
Т е л о. Не, отчество не сходится…
С т а р ы й. Два с ниточкой…
Т е л о. Подожди, подожди, Старый! Юра… а тебе сколько лет? Мы давно хотели спросить…
С т а р ы й. Двадцать три. Два с иголочкой… Ну, всё… Жендос, всё… Три!
Г о л о с м а м ы. Женя, быстро домой ужинать!
Т е л о . Пацаны, всё, извините, мне домой пора!..
Бросает автомат. Бежит.
М а м а. Быстро мыть руки и за стол!.. Отец приехал. Только не кричи!
О т е ц. Давай, давай, быстрее за стол!
Отец разливает водку. На тарелках дымятся котлеты.
Т е л о. Пап, ты чего?.. Мне ж нельзя…
О т е ц. Да ладно, сегодня можно.
М а м а. Но только одну рюмку! И мне уж тогда тоже налей…
О т е ц. Я пью за тебя, сынок… Ты у меня такой большой вымахал… Совсем взрослый… Жаль я этого не застал… За всех вас… За нас… За жизнь…