Женский фрагмент

И у плиты могильной

Она забудет про любовь…

На кухне синим цветком горит газ.

На сковородку упало два яйца. Желток не растёкся по древу. Жёлтый-жёлтый, потому что яйца домашние. Соль, перец. По вкусу, как он любит.

Щелчок. В чайнике вскипела вода. Два пакетика, три с половиной ложки тростникового сахара. Чашка похожа на супницу.

Два бутерброда. Один с сыром, другой с колбасой. Свежий огурец и помидор. Без соли.

Восемь утра. Пора!

На кухне синим цветком продолжает гореть вечный, нескончаемый и всепоглощающий погребальный огонь. В этом огне день за днём, день за днём сгорает её красота, погибает молодость, умирают мечты. Она не успеет оглянуться, как зима накатит в глаза, завьётся в волосы, поселится в сердце. Здесь, у плиты, у могильной плиты, и придёт конец той сказки, что, казалось, началась только вчера. Конец той повести, которой нет на свете печальней, повести про Ромео и Джульетту, которые не умерли во время

2 ноября 2007 года